第三十章 告别的三个问题 (第2/2页)
　　
　　第三个提问者是个中年男人，穿着深灰色大衣，手里空空，他的问题来得最迟，声音也最轻：“《雅努斯之声》想问.会有归来吗？”
　　
　　通道彻底安静下来。
　　
　　连远处的掌声都消失了，只有十多个人的呼吸，在狭窄空间里交织成一片几乎听不见的背景音。
　　
　　那提问男人的眼睛在昏暗里显得异常清晰，瞳孔深处映着通道入口那最后一点光斑。
　　
　　“或许不会归来。”范宁说道，“这岂不正是告别的意义。”
　　
　　中年男记者没有动，他只是看着范宁，看了很久，久到旁边有人不安地挪动了脚步，他终于极缓慢地点头，幅度小得几乎看不见，转身，第一个离开了通道。
　　
　　院线安排的媒体离开方向，是往舞台方向走的，与范宁退场的方向相反。
　　
　　其余人陆续跟上，脚步声在绒布墙壁间被吸收，像踏在厚厚的积雪上，人影一道接一道从入口的光斑中穿过，消失在交响大厅的方向。
　　
　　范宁继续往通道里面一侧走，掀开帘子。
　　
　　演职人员后台区域，四通八达的通道与房间，照明重新变亮。
　　
　　白灰色的瓷墙光洁平整，挂着曾经的一些演出照的相框。地面从地毯变成了抛光木地板，这几年用下来有些老旧了，有些地方已经磨损出原色的深色漆面。空气里有丰盈的草木香氛，也有旧木头味和淡淡的松香与号油味。
　　
　　眼下四周很空荡。
　　
　　暂时很空荡。
　　
　　从转角的远处，已能听到一些嘈杂的脚步声与隆隆的推车声，乐手们正从绕行的另一边过来，回到各自的演职人员房间。
　　
　　范宁推开一扇厚重的红木门，这是他之前的“男高音歌唱家休息室”。
　　
　　房间不是很大，两室的小套间，一张布制沙发，一台立式钢琴，一整面连体的全身镜、化妆台与带许多抽屉的柜子，一张办公桌，一个挂外套的衣帽架。
　　
　　范宁走到镜子前，站了约一分钟。
　　
　　然后俯身，拉开抽屉中间最宽的那第一格，红色木面上躺着一个牛皮纸文件袋，他拿起，打开封口的线圈，从里面抽出一本乐谱。
　　
　　封面是灰色的，纸张厚实，边缘切割整齐，翻动时发出清脆的、干燥的摩擦声。
　　
　　范宁很快地翻了一遍，又很快合拢。
　　
　　纸页发出一声轻响，像叹息。
　　
　　他将乐谱暂时搁在桌上，脱下了演出时的西装外套，挂上衣帽架，换上之前挂在旁边的一件深灰色大衣，大衣的料子厚实，领子可以竖起，他照了照镜子，将领子整理好，然后重新拿起乐谱。
　　
　　走了几步，范宁又在门口停顿了一下。
　　
　　回头看了一眼休息室，钢琴、沙发、镜子、柜子、办公桌上的水杯、衣帽架上的那件黑色西服，然后他关灯拉门。
　　
　　先关灯，再拉门。
　　
　　光线溢了进来，门外不是空荡荡的走廊。
　　
　　二十多个人站在那里。
　　
　　最后的这些最亲近最熟悉的面孔，老师们，朋友们，学生们，同僚们，会众们，乐团首席和院线高层们。
　　
　　多么幸运，原有的，归来的。庆幸在新世界还依旧能相见，依旧能相处这一小段时光啊。
　　
　　范宁的目光从每个人脸上扫过。
　　
　　希兰双手交握在身前，指尖捏得发白。琼的长笛还没收，咬着下唇，眼睛一眨不眨。罗伊站得笔直，肩膀的线条绷得很紧。安轻轻搂着个子比她矮不少的露娜。瓦尔特手里还攥着一迭文件，纸张边缘被他无意识地卷了起来。
　　
　　范宁将手中的总谱递向瓦尔特。
　　
　　封面在灯光下泛着柔和的、哑光般的质感。左上角用铅笔写着一个极小的“IX”。
　　
　　中间则是范宁舒展的墨水笔迹。
　　
　　《D大调第九交响曲》
　　
　　“第九交响曲？.”
　　
　　这不是方才首演落幕的《大地之歌》。
　　
　　它有编号。
　　
　　最后所交予的，一部.真正的第九号交响曲？